
Une nouvelle de Anne Michel

Baroud au désert, pendant le rêve

 

 On m'a dit : et si vous écriviez quelque chose sur ce que c'est que d'être une

femme... J'ai répondu pourquoi pas puisque j'en suis une ? Je saurai qui dit vrai,

qui triche, qui fabule, toutes les craques qu'on peut dire si  on est là,  dans le

monde et parmi les autres. 

Comme c'était bien payé en plus, que le chef m'a fait comprendre qu'il m'était

impossible de refuser pour des motifs évidents, j'ai répondu : "Ça marche !" Du

journalisme,  décrire,  communiquer  l’existence  des  autres  et  de  soi

éventuellement, si l'on a vraiment rien d'autre à dire. L'écriture témoignage de

l'humain,  du vivant,  du réel,  ça  me plait.  Sans enrubanner  le propos,  hein ?

J'interviewe,  j'interroge,  j'ose  les  questions  durailles,  les  questions  pointues,

alors  là  le  travail  devient  intéressant,  les  gens  se  lâchent  quoi.  Surtout  les

femmes. Elles éprouvent le besoin de trouver des oreilles compatissantes, paraît-

il.  On les  comprend !  C'est  un drôle  de boulot  d'être  femme à les  entendre.

D'accord, je suis un peu partisane du fait que j'en suis une. Mais pas tant que

vous pourriez croire. Je veux dire, je ne suis pas si partisane que ça. Mon genre

psychologique ce serait plutôt l'empirisme. Morale de l'efficacité. Vous voulez

faire du bon journalisme social ? Pas trop de sentimentalisme, alors, pas trop de

d'empathie  surtout,  plutôt  des  capacités  sympathie  objective  si  je  peux  oser

l'expression. Écouter, comprendre mais pas pleurer ensemble, ça non. Dérisoire

beauté  de  la  compassion.  Utilité  de  la  rigueur,  de  la  concentration,  de

l'évaluation des problèmes en présence, se demander qu'est-ce qui manque ici,

qu'est-ce qu'elle pourrait faire cette fille pour se sortir du pétrin, qu'existe-t-il

pour venir en aide, organismes privés, publics ? Se dessine comme un paysage

humain très rétréci, très actuel, et alors sur ce sujet, livrer un pack éloquent, c'est
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cela que je m'étais dit pour ce sujet en or, tu vas te défoncer. Au début, c'est ça

que j'ai vu devant moi. Faut y aller, Bérangère, faut unifier cette cinquantaine

d'interviews  auprès  de  femmes  de  toute  couche  sociale  et  de  toute  origine.

J'avais  choisi  un  étalon,  je  veux  dire  un  étalonnage,  très  large,  Nord  Sud

jeunesse maturité vieillesse richesse aisance dénuement misère et là-dessus, on

m'appelle. Mon texte est-il prêt ? Le rédacteur en chef s'impatiente, paraît-il, il

voudrait insérrer cet article dans le numéro de Noël, je ne sais pas pourquoi,

ajoute sa secrétaire mais il y tient. Les femmes n'ont rien d'une dinde pourtant,

fait-elle  en ricanant,  et  de raccrocher  après  m'avoir  souhaité  bon courage.  Il

restait une semaine pour boucler le numéro. Je revenais juste des Hébrides où

j'avais été reçue par une élue locale responsable  de l'écologie. Je n'avais pas

même écouté la moitié de mes enregistrements. J'avais deux cents bobines dans

mon  salon.  Et  basta,  me  suis-je  dit,  je  vais  me  balancer  dans  ce  déroulé

existentiel.  Un peu d'exaltation ne nuit pas à la presse. Ce n'est pas dans ma

nature d'hésiter, pas de panique, tu peux gérer cet article, ma fille ! Ne restait

plus qu'à me balancer dans le vertige en question. Je me souvenais parfaitement

de toutes ces filles qui m'avaient consacré des heures d'entretien. J'avais fait des

photos,  cinquante  par  tranche  d'âge,  cinquante  par  pays,  quarante  pour  les

grandes capitales et soixante-dix rien que pour Shanghai parce que j'adore le

type asiatique. Le rédacteur aurait souhaité un choix plus fantaisiste, ça signifiait

plus de jeunes et plus de nénés mais je n'avais pas voulu tomber dans le piège et

je n'ai pas cédé, je ne veux pas participer à cette ségrégation des tranches sexy

ou pas bankables, je trouvais ça carrément ringard. Une star du cinoche c'est une

femme, une vieille poule c'est une femme, une ado délinquante, un laideron, une

grue c'est encore une femme. Et même si c'est un ange qui vous ouvre la porte,

ça reste qu'une femme. C'était à peu de choses près l'intitulé de l'article que je

devais rendre,  Rien qu'une Femme. Le rédacteur en chef avait demandé à ses

collaborateurs  de  plancher  sur  le  problème de  savoir  si  on  mettait  un  point

d'interrogation à la fin de ce titre,  ou non... Femme ? ou Femme, répétait-il, il y
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a une infime différence mais elle vaut que vous y réfléchissiez-y, les gars. Il

craignait le Bureau d'Investigation du Ministère de la Discrimination Sexiste. 

C'est  dans cette conjoncture de précipitation et  d'ambivalence de ponctuation

que j'ai trouvé la solution à mon problème. Je devais écouter mes deux cents

cassettes d'enregistrement d'ici quatre jours, m'en imprégner, passer les clichés

en boucle sur mon grand écran et après on verrait. Trois jours, ça se négociait

avec de pleins pots de café bien noir et un whisky tassé pour tenir la nuit. C'est

peu de dire que je  me suis  imbibée.  Je tenais plus debout que je les voyais

encore  défiler  les  uns  après  les  autres,  ces  visages  qui  me  regardaient,

m'interpellaient, me défiaient, me plantaient un couteau en plein coeur. J'en étais

gorgée des yeux, des nez, des bouches de femmes. Au bout de deux jours ce ne

sont plus des femmes que j'ai vues, mais seulement de la tristesse, de la douleur,

de l'inquiétude étalées à grands coups de pinceau sur mon mur. Leur désarroi

suintait de chaque pore d'espace du salon. 

Au bout des quatre jours, j'avais ingurgité une part du monde. Je n'avais aucune

idée de ce que je pourrais écrire qui soit assez plausible, assez juste et assez vrai

sans être un véritable jeu de massacre de la société. C'était du pathos limite les

Evangiles, mon sujet, cela ne faisait pas un pli ! Oh et puis merde, je me suis dit,

maintenant Bérangère un peu de couilles au cul, tu peux y aller, de toute façon,

qui croira toutes les horreurs que tu as dénichées ? On allait tenter de les forcer à

regarder froidement les choses en face. C'est les femmes, ça ? C'est çà, le monde

? Et toi, Paulo ( ou n'importe quel moustachu d'autre, tu vis dans ce pâté-là et tu

l'avais encore pas vu ? Pas compris ?) La réponse était dans mes cassettes, la

réalité s'étalait partout sur mes photos, la flaque intégrale. Ah, me suis-je dit d'un

coup, je prends pas la tangente ! Et pendant les trois jours qui restaient j'ai pissé

ma copie. Cela vint comme ça, comme on lit les témoignages des écrivains qui
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bénéficient de l'inspiration. "Tu t'assieds, tu branches l'ordinateur, tu embrayes

côté cerveau et ça vient." 

Les choses, elles accouraient comme un chien qu'on siffle. J'avais écrit d'un jet,

empoigné  mon  fameux  vertige  existentiel.  Cela  signifait  pour  moi,

psychologiquement, que j'avais absorbé les femmes et les avais compressées,

mechanical  compress,  en  un  bloc  femme,  comme  César  opérait  pour  les

voitures,  le  sculpteur,  pas  celui  de  la  guerre  des  Gaules.  J'ai  imprimé  mon

scratch direct sans le relire et puis j'ai appelé le Journal pour qu'ils m'envoient un

coursier.  J'avais  commencé  mon article  par  le  premier  interview que  j'avais

réalisé. Laissé déboulé prompto la première interviewée donc, celle qui avait

craqué un jour comme les autres en essayant de s'enfermer dans une bouteille

géante. Recta, c'est ce qu'elle a raconté et ajouté " J'ai presque réussi. Je suis

aveugle ".       

Craché mon texte franco, sans souci d'élégance, et le voilà :   

Cette région de monts, de plaines, toujours la même. Surface bleue et limpide de

l'océan  et  ma  vie  par  en-dessous.  L'humiliation  d'être  cet  humain,  pire  une

humaine,  dotée  d’un instrument  invisible  qui  tente  de  percer  les  nuages  qui

déambulent au-dessus du monde afin de saisir le soleil, le vrai, l'ancien pas celui

qui nous crâme la peau mais celui qui bronzait mes bras de jeune fille sur la

plage, et sans que la vague soit bourrée de saloperies. A quoi servirait d’entrer

dans ce soleil ? interrogeait ma première interviewée, c'est ce que vous pourriez

vous demander, hein ? Qu'est-ce que ça m'aurait apporté de flotter dans le coeur

des nuages et de voir l’univers à travers leur bouillabaisse ? Et quoi d'autre à

propos de ce masque de bonne femme que le hasard,  on pourrait  aussi  bien

parler de malchance, m'a collé sur les os, ce que vous voyez là, qu'est-ce que ça

veut dire être femme ? Moi, je réponds en aparté, il n'y a qu'à regarder les Vénus

Hottentotes pour voir dans quel état d'esprit les hommes sont à notre propos. J'en

ai entendu pas mal là où je travaillais, avant d'être journaliste. 
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–  Dites-donc, les gars, je sais pas d'où elle sort, cette fille elle est sacrément

carossée,  hein ?

– Elle sort comme toi d'un trou du cul, fiston, t'en fais pas une carotte magique ! 

C'est  ce  qui  se  disait  dans  ma  bourgade,  pimpante  balustrade  et  pots  de

géraniums tout le long de la rivière avec les  intestins du cochon exposés en

vitrine du charcutier. Drugstore pour Tous, du genre Fusils & Cie avec un tour

festif au bordel. Etait-il question d'avoir un esprit dans le carosse ? On ne le m'a

jamais  proposé  en  tout  cas  pour  compenser  les  désagréments  d'être  femme,

restons polie.  Les gars,  y a-t-il  une partie de ma carcasse que vous pourriez

considérer comme pas consommable ? Signé : Votre truie. Et au cas où il serait

question de me fêter Noël, y aurait-il quelque part dans le magasin ad hoc, un

volatile  à  moteur  qui  me permettrait  de  décoller  de  ce  trou  perdu,  ma ville

natale, ma patrie, ma poubelle, celle où j'ai râclé les merdes des cows-boys du

coin ?

Ma femme c'est comme un chien pour moi, dit un homme à ses copains en

descendant la rue Scolope.

 

J'imaginais son vécu à cette femme. Je lui torchai ce sacré discours. Je savais

bien que je restais une pimbêche de journaliste qui trace son article pour Paulo,

mon  rédacteur  en  chef.  Par  moments,  j'avais  envie  de  tout  arrêter.  Cette

confiance qu'ont  les femmes quand on s'intéresse à leurs petites expériences,

cette satanée crédulité. Que lui rapporterait que je couche ici sur le papier, sa vie

de désillusions toute entière ? J'ai tenu bon pourtant, j'ai voulu qu'on sillonne son

cerveau. Je l'écoutais parler, à la fin, sans plus poser de questions. De sa voix

fine, par petites tranches de phrases régulières. Elle aurait rêvé pour chez elle,

d'un endroit  où je pourrais  me laver les  mains,  disait-elle  presqu'en riant,  et

éventuellement les ailes, c'est ce que j'ai pensé, moi, dans un lavabo en terre
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bleue.  Elle  avait  ajouté,  j'ai  lu  quelque  part  que  ça  existait,  c'est  vrai,  vous

qu'êtes à la ville ?  

Je revoyais encore son regard fixé sur moi, l'absence, le manque, la détresse se

tenant  près  d'elle  comme une  ombre  qui  la  recouvrait,  absence  de  tout,  de

respect, de soins, de bouffe, de contacts, de vêtements, ah, ma bouteille en verre,

s'est-elle empressée de me rassurer, ce n'est pas ce que vous croyez, pas d'alcool,

ça j'en ai pas besoin là où j'avance, ce noir c'est pas si cruel que vous pensez,

c'est comme une grande java sans fin et au moins c'est propre ! On change de

monde,  vous savez, on est plusieurs personnes dans une vie, le tout c'est d'en

coincer une et de s'y tenir. Vous reviendrez me voir ?  

  J'ai donc commencé mon article par cette aveugle qui avait bossé quarante-cinq

ans  au Service de Nettoiement  des  LPM, latrines  publiques municipales.  De

quoi lui assurer un logement insalubre dans le quartier de la Ceinture. Mais où

son  histoire  de  bouteille  ne  fait  rire  personne  dans  la  mesure  où  tous  les

habitants  du  coin  sont  aveugles.  Cela  parait  exagéré,  rocambolesque,  c'est

pourtant exact ! J'ai vérifié. La bouteille, j'ai compris pourquoi, plus tard. 

  Bref,  après avoir  écrit  tout  un pataquès sur  cette femme dans la  misère et

solitaire dans son noir qu'elle ne trouvait pas si cruel que ça, j'ai dérapé, c'est

sans doute vrai. J'ai voulu écrire pour elle et tout ce qu'elle avait enduré. Pour lui

construire une bouteille virtuelle en quelque sorte, me suis plantée, je reconnais.

Au risque que mon article paraisse extravagant,  folklo, débilitant et fonce de

drogue ! Ces histoires de femmes, parfois, ça vous ravage. Donc, j'ai rien relu et

j'ai poursuivi mon article titré Rien que femme en espérant que ce rythme un peu

sauvage, comme ça, et ces mots qui titubaient en racontant sa route de vieille

aveugle, traduiraient ce qu'elle avait dégommé, mais aussi tout ce qu'elle avait

su malgré tout apporter, faire sonner de petites cloches de lumière dans la vie de

copines moins délabrées qu'elle, ou plus, d'ailleurs. 
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  Qui  sait  jusqu'on  on peut  descendre,  nous  les  côtelettes  d'Adam ?  En me

quittant, elle avait grimaçé un drôle de sourire ravalé, puis s'était  éloignée et

alors, elle avait l'air d'un vieux cow-boy en jupon, sa serpe de jardinage à la

ceinture, zigzaguant sur le chemin à peine empierré, dans l'odeur des buissons

d'herbes et d'Enjelovia jaunes d'or, plein caisson de fleurs pour son apparition

dans Rien qu'une Femme. 

  Je  ne  sais  plus  trop  par  laquelle  j'ai  continué  l'article,  s'il  s'agissait  de  la

tenancière  de bistrot  au fond du terroir  à touristes,  celle  qui  réélisait  chaque

année  pour  maire  un  type  mort  depuis  des  siècles,  ou  d'autres  que  j'avais

interviewées  ou  bien  si  c'était  mézigue  profond  qui  remontait  de  toutes  ces

années  de  pénitence  et  de  continence  de couic  de  mon besoin  d'affection  et

même pour faire plus vrai, de couac de mes pulsions sexuelles. Un moi tout à

coup furax qui  aurait  voulu cogner  dans  la  masse  et  à  tous leurs  poncifs  et

préjugés, explosait à la surface de ma peau, entre larmes et rigolade pour venir

cracher ne serait-ce qu'un récit glauque et banal de ce que j'avais vécu, encaissé

en propre ou vu de mes propres yeux, ou bien lu et entendu, après tout moi aussi

je suis une femme. La résilience du docteur Cyrulnik, ça a un temps.   

 

  Parfois, j’imagine cet acte de prendre une fourche et de piquer les astres et je

ris  car  ce  serait  comme Neptune  plantant  son  trident  dans  une  huître  et  la

brandissant sous le nez de Jupiter en s’écriant : "Père, regardez mon butin " ! Je

ris de ce qui dedans a déjà beaucoup pleuré et se brise, je ris dans la mer qui ne

voudrait  même plus m'emporter pour décorer  le jardin de sa petite sirène,  je

biberonne aux eaux qui ruissellent loin de moi, je ris à grandes rasades de ce lait

de l’amour dans le vide qui s’échappe en hennissant des livres et des films, de

ces  garces  qui  brûlent  les  planches  de  la  fiction  pour  trébucher  brutalement

contre la planche d'un cercueil pourri quand la vieillesse leur colle aux tripes. 
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  Je suis l'inverse de l’Homme qui Rit avec le bas de son visage balafré, ouvert à

la hache d'un rire indécent, moi c'est en bas du corps que j'ai été fendue. Une des

filles me l'avait rappelée cette vieille chanson, nous sommes les crapauds haïs

par les hommes, ça serait pas nous les crapauds, par hasard ? Elle avait rigolé en

essuyant ses mains à son tablier, "Vous la connaissiez pas, celle-là ? Qui  se

prend pour   une  de  ces  bestioles  aux  yeux dorés  ?  "  Si,  si,  les  paroles  me

revenaient, sur le coup. Nous sommes les crapauds haïs par les hommes/ nous

troublons leurs sommes de nos tristes chants... 

  Tristes  nous  aussi,  vos  soeurs,  nous  sommes  haïs  par  les  mêmes.  Je  ris

grenouille sur talons aiguilles, barbouillée de rouge à lèvres écarlate, l'ovaire me

tient au ventre pour fabriquer ses oeufs, le sperme me talonne pour les récupérer.

Des centaines d'yeux moqueurs dans la ville se sont toqués de mes magnifiques

seins,  plein les mains ils  ont  hurlé de rire dans la taverne,  avec leurs doigts

poisseux  qui  sortaient  des  billets  et  les  agitaient  comme de  petits  étendards

maléfiques, j'ai cru avoir séduit la jungle entière mais c'est Tarzan le modèle, pas

Jane. 

Etc.

  Celles qui clament je suis ici, tout juste accolée à la vie, née d’une espèce

répliquante, mise au biberon de la reproduction qui pisse son goutte à goutte

dans ce souk de la société, celles qui sanglotent je ne suis pas aimée, je ne suis

pas  élue,  je  ne  suis  pas  "comprise",  non  pas  au  sens  de  "écoutée"

intellectuellement, mais à celui de "partageant le monde" avec eux, les hommes,

ces descendants inefficaces de la chasse au mammouth, qu'est-ce qui m'attend au

coin du bois ? Le grand Pénis ! On croit qu'on parle, qu'on écrit, qu'on chante et

qu'on philosophe, nous les femmes. Pas du tout. On cancane, on balbutie, on

braille et on baragouine. 

  Alors,  je  crie,  mais  qu’est-ce qu'elles  leur ont  donc fait  les  femmes ?  (Le

Druide se lève ), son front enturbanné de lierre, " Attention ! Confonds pas tes
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fantasmes avec la vérité.  Les hommes te haïssent pas,  ils te protègent de tes

débordements émotionnels, de ta fragilité, de ta structure mat..." Je lui coupe le

sifflet, tu parles, ils se protègent de la concurrence au boulot ! 

  Je crie adossée à ce mur plâtré construit pour les femmes, la grande Muraille

d'épines, le vertigineux Miroir aux alouettes où nos yeux ne voient plus que de

vastes trous noirs qui hallucinent, ce mascara gluant bavant le long des joues qui

pleurent,  comme  ça  m'est  arrivé  et  même  pour  quelques-unes,  l'opération

Kamikaze par amour, est-ce humain de périr là où on devrait vivre ? 

  Parfois, je devais tendre l'oreille pour saisir le sens des mots que ces suicidées

ratées  déversaient  tout  contre  mon tympan,  pourtant  aux  aguets,  mais  je  ne

distinguais plus qu'un halètement de bête qui grattait  à la surface, opaque en

vérité, du miroir, croyant qu'il s'agissait d'une porte.

Quand j'ai fini ce délirium papier, j'étais en nage. Deux heures du matin, déjà ?

Fallait faire vite, faudrait se grouiller, la Pinochietta, me répétait toujours Paulo.

J'ai mal dormi, tous ces chuintements dans le désert de la femme,  Rien qu'une

Femme. Qui était le salopard qui avait trouvé ce titre pour une revue à grand

tirage ? Aux aurores, j'ai envoyé mon article. Sans le relire.

Paulo, le rédac' en chef, m'a appelée dans l'après-midi. Il a dit que si j'avais

des problèmes pour écrire mon texte, il pouvait m'envoyer quelqu'un pour

me  filer  un  coup  de  main.  Un  stagiaire  était  arrivé  la  semaine  dernière.

Déstabilisée, j'ai dit :

-  Mon texte ? Mais je te l'ai envoyé ce matin, par coursier.

-  Ma cocotte, j'ai les photos, pas le texte ! 

- Les photos et le texte dans deux enveloppes séparées, en papier kraft, une

grande, une petite. 

- Non, je t'assure, il y avait bien les photos dans la grande enveloppe, ça oui,

je les ai visionnés à l'heure du déjeuner, ça marche, elles sont sympas. Dans
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l'autre  enveloppe,  pas  d'article,  Bérangère,  seulement  un  texte  de  poésie

hermétique, j'ai cru reconnaître le style de Denis Seguarida dans les années

70. On dit qu'il s'est beaucoup shooté en compagnie de Burroughs.  

J'ai dégluti très fort. 

- Paulo...  c'est ça mon article. 

Il y a eu un silence. J'entendais sa respiration, une petite gratouille, puis : 

- Je comprends pas, Bérangère. Tu veux que je passe ça dans la revue ?

J'ai eu envie de pleurer tout d'un coup. Je savais bien que je m'étais fait du

cinéma, que ma prose, celle qui dit vrai, qui dit : c'est moi, ne passerait pas.

L'aveugle, là-bas, m'avait saisie par la manche. "Vous reviendrez me voir ? "  

Bérangère, t'écrase pas maintenant ! Pense à que dalle. Fonce. J'ai entendu ma

voix qui sortait comme d'un trombone en forme de spirale.

- Oui. Tu peux le mettre en petit si tu préfères et les photos en grand.

Paulo a soupiré. 

 - Je vais voir comment arranger ça. Mais c'est vraiment parce que c'est toi, tu

sais.

- Oh ! Et puis c'est Noël ! ai-je lancé.
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